フラグはやはり立っていた

「私にとっての「死」」の下書きを書いてから 1 年が経った．その間に私の叔父と祖母が亡くなった．

上京してからは帰省したときくらいしか会っていなかったけれど，小学生時代は一緒に暮らしていたし，家族といえる人々だ．私はおばあちゃんっ子だった．ばあちゃんには頭が上がらなかった．おじさんは物静かな人で独身だったがどうやらプレイボーイだったらしい．女兄弟が口を揃えていうのだから間違いない．私はもう彼等に会えない．直接話もできない．自分や他の人達の中にいる「彼等」と話すことしかできない．

亡くなった人が自分に近ければ近いほど，悲しみは後から来るらしいと聞いた．悲しみがなかったわけではないが，いつか自分にコントロールできない形で感情となって湧き出すときが来るだろうか．

そのときは去年彼女に言った言葉が，私を慰めてくれるかも知れない．